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ANTONIO UNGAR

“LA SOBRE

CONCIENCIA HACE

DEL QUE ESCRIBE
NA DIVA O UN
BUROCRATA?”

Una conversacion con el autor de Tres ataiides blancos

POk KARINA SAINZ BORGO /

Pedro Akira tendri que morir mis de una vez para reve-
lar loque va sabiamos, Que en toda guerra se esta solo,
v muerto de antemano. Lso es Tres aladdes blancos (Ana-
grama, 20107, del colombiano Antomo Ungar (Bogota,
1974): una novela para leer a solas -con rabia, mucha
rabia, Un libro de estructura impecable, prosa combus-
tible y poética furiosa.

En Tres ataudes blancos, Antonio Ungar s¢ muestra ya
no coma el potente narrador de Janahorias voladaras (Al-
faguara, 2004, su primera novela, sino como una ver-
sion mejorada y mas adulta de si mismo. En sus paginas,
Ungar encuentra una voz solida, en la qué se muestira
duenio de suira al dar vida a Jos¢ Cantoni, un gris ha-
bitante de la clase media que se hard pasar por el can-
didato opositor Pedro Akira, asesinado de tres disparos,

Cantona emerge asi como héroe estralalano. También
como un narrador-hombre diferente del nino-narrador
de Las arejas del lobo v de los anteriores libros de cuentos
De cterlos amimales tristes (2001 20001
que habia servido a Ungar para verter en la literatura ¢l

v Trece civcos comunes

que ha sido su tema central: el pais como herida v equi-

paje; como [Hl'ti]’il v lamilia; como rabia y parentesco,
Colombia, que rebrota como una fiehre en esta magni-
[ica novela.

Huy un cambio sensible en el Ungar de Las orejas del lobo,
mucho mds poétice, o de Zanahonas voladoras, con respecto al
de vsta novela. Supongo que es consciente de eso.

Lseribo sin planes, sin método v sin ser demasiado
consciente de mi voz. Creo que la sobre conciencia v la
planificacion hacen del que escribe una diva o un buré-
crata, v ¢l que escribe debe solamente buscar comuni-
carse con nn lector (comunicacion que puede ser con un
solo lector o con millones, que puede ser evidente o
bizarral. Los libros son siempre muy superiores a sus
autores, Hace unos anos, tal vez por la vida que vivia y
por lo que esa vida me permitia ver, escribi los extrianos
cuentos que mencionas. Después la vida me puso a reir-
me a carcajadas de mis propias manias v de ahi salié un
libro mas raro, Janahorias veladoras, del que recuperé
derechos hace unos anos porque no quiero publicarla
mas hasta no releerlo. En un momento dado la vida me
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cerro completamente los ojos y tuve que mirar hacia
adentro, de donde salio ese falso-verdadero diario de
infancia, Las orgjas del lobo. Ahora se me aparecid este
libro, como los demas, sin aviso previo y sin ningun
merito mio, y pude verlo porque la vida (la vida también
en sentidoe fisiologico) me lo permitio. Y lo agradezco,
pude sacar mucha risa v mucha rabia que tenia guarda-
das por cuenta de nuestros politicos y nuestras guerras.

Colombia continiia siendo su materia prima literarta. Confintia
la mixtura entre un paisaje personal, emocional, nacional y litera-
rio. FParece, en tal caso, que lo politico, fa propio (el pais) es tam-
bién una pertenencia, una henda... Algo irresuelto,

—Creo que todo lo que afirmas es cierto y se aplica a
esos libros que se escribieron a través de mi. No me gus-
ta analizar lo que escribo. Puedo decirte que mi vision
del mundo es bastante torpe, limitada y sesgada, asi es
que inevitablemente la politica es una herida. No me
interesa, parafraseando a un escritor colombiano con-
temporaneo, “escribir La Historia con mayusculas”, No
creo que exista algo asi. Solamente puedo escribir sobre
lo que puedo ver, v lo que puedo ver es siempre muy
poco, mucho menos que esos libros absolutos y maravi-
llosos que se me aparecen para ser escritos y que vuel-
ven a desaparecer antes de que pueda entenderlos bien.

¢Por qué el abandono del narrador-nifio al que pareciamos
acastumbrarnos los lectores por este personaje, al fin adulto, mds
parecido a la voz de los relatos “Instrucciones para un tedio bogo-
tana™, o “Hipotéticamente™, o “Un muerto es un muerto™?

-Este narrador era el tinico posible, creo: la gran poli-
tica de un pais descompuesto moralmente y en guerra
grande en sentido economico y de poder) solamente
podia ser contado por este idiota egocéntrico, infantil,
melodramatico, hipocondriaco, de una inocencia que
roza la imbecilidad y también inconscientemente genial.
Adorable. Parecido un poco a todos nosotros, los ciuda-
danos de estas repablicas, que elegimos a nuestros diri-
gentes cada cuatro afios para que nos muelan a latigazos
y para agradecerlos con lagrimas de emocion cuando se
paran sobre nuestras cabezas. Antes me parecié que
otras historias en otros libros pedian otros narradores
para poderse contar.

—Resulta interesante el peso y como se resuelve la novela a través
de Ada Netra. Ese final que funciona como mecanismo poético y
como estructura externa a la novela que la resuelve, atin estando
dentro de ella. Juega un poco a la novela dentro de la novela, o e
manuscrito hallado, pero sin quebraria directamente. Incluso, a
veces parvece que Jairo o la misma Ada actian como narradores
auxiliares, partes independientes de la novela.

—Me gustaba la idea de que un tipo que se cree el cen-
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tro del mundo, como Cantona, viera su precioso manus-
crito criticado, atacado v corregido por la mujer a la que
quiso. No queria que la tinica vision de ese mundo des-
compuesto y violento de Miranda fuera la de nuestro
entrafiable Cantona. En general los narradores absolu-
tos v las frases sentenciosas en las novelas me dan des-
confianza. Lo mismo hace, de otra manera, Jairo: le
demuestra al narrador [y por eso también al lector) que
la vision de mundo de Cantond es relativa y también
risible, como todas las visiones de mundo,

Premio Herralde de Novela 2010,
Antonio Ungar se revela
en Tres ataiides blancos (2010)
como un escritor cada vez
mas duenio de su ira.
Un narrador muy superior

al que ya apuntaba maneras

en Lanahonas voladoras (2004).

—8e podria pensar en un parecido nicial de Tres ataides
blancos ¢on La pequena vendedora de prosa, de Daniel
Pennac, jes una impertinencia o... cabria la posibilidad de que
hubiese un eco, una influencia, un retazo?

—Lei dos libros de Pennac hace unos diez afios y me
diverti muchisimo. Nunca leo escritores que me gusten
mientras escribo libros. Procuro leer escritores que no
me gustan o divulgacion cientifica, que es el género
mayor. O no leer, que es lo mas sano. Inevitablemente
todas las lecturas hacen eco en lo que uno escribe: uno
de los comentarios generalizados a este libro es que hay
algo de La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Ese
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libro lo lei durante las altimas semanas del bachillerato,
hace casi veinte afios. Y solamente me di cuenta de que
mi gordo se parecia al gordo de ese libro cuando mi gor -
"il' vad |I ”Ji.i ‘]l'l iilill') \llE}L!Illilr' ;!I |il“'“r!'.l[|) l)l‘f'f‘i('l('ll[(’
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cudnto fiempo? ;Se di dico

Hleva escribréndose

novelda
enteramenfe a escribirta? ;O es un proyecto que lleva mucho mis

fiempo de [ que ha 70

Escribi el borrador en un ano vy tardé otro corrigién-
dolo. En los diez anos anteriores habia hecho varios
borradores de historias en las que los personajes se reian
de los politicos, Una contenia las conversaciones del psi-
quiatra de un presidente con su esposa, en la cama, por
la noche. Ninguna funcioné como para mostrarsela a un

lector

/No ha resuelto emocionalmente a Colombia luego de escribir
:‘(l, \‘r'!ﬁ.{u'l*ll,‘
No, creo que ese es un lio emocional con ¢l que todos

nos vamos a la tumba (v después de muertos ese lio sale

mas imnten-

de los huesos que quedan, mas complicado y

so, como fuego fatuo buscando cuerpos de vivos para

meterse v armar hesta),

U inleresa saber esé giro gue hay del {' mas (irico i

Zanahorias voladoras e mcluso del mismo lLas orejas del

I'res atandes blancos, mucko mds dal. Si

Parece, de pronto,

lobo, al autor de

! P
Or & Qi

1ble crea
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que la estruclura de [ histaria hubtese cobrado un freso que anles
no tenia ... JQué pasd?

Otra vez: fue consecuencia de lo poco que pude ver
de ese libro absoluto que se me aparecio esta vez. Un
pais como Miranda se define a través de sus acciones, es
una suma de acciones frenéticas y sin r--;[)irn, como las
de los gusanos o las de las hormigas o como las de los
hombres. Acciones que se superponen y se contradicen
¥ nunca ocasionalmente tienen algiin sentdo.

cesan y
No se podia contar Miranda desde la lirica o desde la

razon pura.

Sin embargo, el lenguaje no perdio importancia... se concentrd,

ie macerd, se recogto hacia lugares esenciales. se dosificd.

El lenguaje en este libro es entera responsabilidad de
Cantond. No quiero lavarme las manos, aunque si. Son
su cabeza desquiciada (que se sale de control en varias
escenas, v su mirada entre asustada y temeraria, las que
cuentan a ese ritmo y con esas palabras y apelando a

esas imagenes bizarras,

}J’r!l' T ’ll‘.‘ N;.‘t nela u“»‘ [ n’lx"'.’ )

hubiese utilizado informacidn de la ¢

la Re f':.‘}'fr!.u a de Miranda, lo cual le da

historta e incluse le permite d

a (a
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mMucho mas mu

munciar én un momenlty dadde
realmente asi’
Esos hechos, que se parecen tanto a los de la Rl 1\"I5»i\-

ca de Miranda, son menos especificos de lo que podria

parecer a Encuentras hechos iguales o

rnmera

ignal de parecides en el Franquismo, en Corea, en

en Vietnam. Y

también, claro, aunque pocos resefiistas de all

Republica Dominicana, en El Salvador

Sar-

a se
van -a af l'}fi.:!l'l. en la Irancia conte mpaoranea de
kozy espiando y amedrentando periodistas; en la Espania
contemporanea de los politicos usando una visita del
Papa para robar a los contribuyentes; en la Italia con-
temporanea de Berlusconi comprandose todos los cana-
les v todos los peribdicos v haciendo orgias con menores
de edad que lo laman "“l]liu. en la iT‘ul,r!r[!.: cortems-
]J“I.I!l‘ a de los i\tlll‘wa 08 |‘!"I!l.lli|'n\ :_l;sd.:ﬂll'- millonadas
en sus propios lujos; en la Alemania contemporanea en
la que politicos muy relevantes consideran a los arabes y

a los negros plagas que hay que combatir. Por no hablar

de Estados Unidos, que merece novela aparte,
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